Фома привык жить по законам другого времени. Его мир — это девяностые, где все решали связи и сила. Долгие годы он был тенью человека, чьё имя в их кругах произносили с опаской. Но времена изменились, наступила эпоха, которую называют спокойной. И его «шеф» неожиданно решил, что Фома больше не нужен.
Выброшенный на обочину, Фома не мог с этим смириться. Единственный шанс вернуться — напомнить о себе. Он придумал простой, как ему казалось, план: найти сына бывшего покровителя, проявить заботу, показать свою полезность. Аккуратно втереться в доверие. Дверь обратно должна была приоткрыться.
Однако всё пошло не так сразу. Вместо быстрой встречи у школьных ворот его ждало долгое ожидание. Мир, в который он попал, оказался для него чужим. Звуки детских голосов, разговоры учителей о вещах, далёких от его прежней жизни, — всё это было странно и непонятно.
Здесь не работали привычные правила. Нельзя было пригрозить или договориться «по-старому». Пришлось остаться, наблюдать, приспосабливаться. День растянулся, превратившись в череду неловких ситуаций и неожиданных открытий.
И что-то стало меняться. Не только вокруг, но и внутри него самого. Чуждая прежде обстановка постепенно перестала быть враждебной. Фома, сам того не замечая, начал смотреть на вещи иначе. Его цель — вернуться в прошлое — медленно теряла смысл. Жизнь неожиданно предложила ему другой путь.