Семага — художник, расписывающий матрёшек. Он приверженец традиций, ценит натуральное дерево и работу руками. Для него важно, чтобы в доме главным был мужчина. Среди его работ есть крошечная матрёшка, возможно, самая маленькая в стране. Но жизнь не стоит на месте. Семагу увольняют, а его супруга Виолетта добивается успеха в профессии. В семье нарастает непонимание. Подрастающая дочь видит в отце лишь зануду, и лишь младший сын по-прежнему искренне к нему привязан.
Оставшись без дела, Семага ощущает, что почва уходит из-под ног. Ему отчаянно хочется вновь почувствовать себя нужным и вернуть авторитет. Вместе с беспечным приятелем Антохой он решает рискнуть — открыть салон для маникюра. Семага убеждён: если получалось рисовать тончайшие узоры на дереве, то и с женскими ногтями он справится. Однако новый мир оказался полон незнакомых красок, блёсток и совсем иных, непривычных разговоров. Эти перемены затронули его гораздо глубже, чем он мог когда-либо предположить.
