Саймон Уильямс, некогда скромный актёр второго плана, мечтал о славе, но вместо оскаровской статуэтки судьба вручила ему набор суперспособностей. Его карьера в Голливуде напоминала плохо прописанный сценарий: сегодня ты играешь романтического героя в низкобюджетной мелодраме, а завтра твоё тело накачивают ионической энергией, превращая в ходячий спецэффект под псевдонимом «Чудо-человек».
Мир киношных премьер и показов оказался куда более абсурдным, чем любое сражение с суперзлодеем. Здесь врагами были не космические тираны, а критики с ядовитыми рецензиями, продюсеры, считающие, что твоя способность летать — отличный способ сэкономить на кране для трюков, и агенты, предлагавшие «ребрендинг» после каждого провального кассового сбора. Слава, которую Саймон так жаждал, пришла к нему в искажённом виде: его лицо чаще мелькало на обложках бульварных таблоидов с заголовками вроде «Супергерой или суперэгоист?», чем на афишах серьёзных кинотеатров.
Его жизнь превратилась в нескончаемый ситком, где драки с преступниками чередовались с посещениями гламурных вечеринок, а попытки доказать свою серьёзность как актера разбивались о стену публичных ожиданий. От него ждали не монологов Шекспира, а зрелищных взлетов и лучезарных вспышек. Голливуд, этот фабрика грёз, увидел в нём не человека, а атракцион: живое, дышащее спецэффект, идеально вписывающееся в блокбастер. Ирония была в том, что, обретя силу, способную сдвигать горы, Саймон оказался бессилен перед самой простой вещью — возможностью сыграть обычную, человеческую роль без намёка на сверхъестественное. Его история стала едкой пародией на саму индустрию, где подлинный талант часто меркнет в лучах искусственного света софитов, а настоящие чудеса подменяются тщательно смонтированной иллюзией.
