В начале мая Пыжовы, как обычно, собираются на даче. Старшая дочь Катя привозит Максима, а младшая Лиза — Артёма. Мужчины помогают разжечь мангал, женщины нарезают овощи для салата. Кажется, всё идёт по плану.
Но уже на этапе маринования мяса вспыхивает первая перепалка. Максим, выросший в городе, пытается объяснить отцу семейства, как «правильно» готовить шашлык по рецепту из блога. Тот молча поправляет дрова в мангале. Артём, родом из маленького сибирского городка, неловко шутит, пытаясь сгладить напряжение. Шутка оказывается неудачной.
За столом разговор не клеится. Внезапно Лиза заявляет, что они с Артёмом ждут ребёнка. Тишина. Затем Катя, бледнея, признаётся, что они с Максимом, наоборот, расстаются. Общая растерянность. Разговор перерастает в хаотичный спор о ценностях, обязательствах и о том, что такое «нормальная семья». Голоса становятся громче. В пылу спора Максим нечаянно задевает стакан, тот падает и разбивается.
И тут соседский подросток, решивший пошутить, запускает в небо мощную петарду. Звук выстрела. Все инстинктивно замирают. В наступившей тишине отец медленно поднимается, смотрит на дочерей, на их испуганных молодых людей, на лицо жены. Он тяжело вздыхает.
— Хватит, — говорит он тихо, но так, что все слышат. — Садитесь. Будем есть то, что есть.
И они садятся. Едят пересоленный шашлык и слегка подгоревшие овощи. Говорят о чём-то простом, о дачных делах. Ничего не решено, всё сложно и непонятно. Но они здесь, за одним столом. И в этом есть что-то важное.
Потом будут другие встречи: день рождения отца, профессиональный праздник матери, крестины первого внука. И в конце концов — скромный ужин в честь сорокалетия совместной жизни родителей. За тем же дачным столом. Без громких тостов и идеальных блюд. Просто вместе. Потому что, несмотря ни на что, это и есть самое главное.
